Аннотация

Герой этого произведения собирается уехать. Он молча берет свои вещи, укладывает чемоданы в машину и готовится к отъезду, ощущая присутствие женщины, которая молча наблюдает за его уходом из соседней комнаты. Каждый его жест выполняется механически, словно на автопилоте. Обычный декабрьский вечер становится рубежом в его жизни. Он надевает пальто, обувает ботинки, берет коробку с книгами и движется к двери. На секунду замирает перед тем, как взять ключи, осознавая, что все произойдет на самом деле. Тяжесть момента и щемящая тоска в груди напоминают ему о том, что ничего больше не будет прежним.